Thứ Tư tuần thứ ba kể từ khi Linh nhận dự án Hướng Bắc, không khí trong phòng họp tầng bảy bắt đầu có mùi khác.

Không phải mùi cà phê đen vẫn bốc hơi từ chiếc bình giữ nhiệt mà Chị Hoa lễ tân mang lên mỗi sáng. Không phải mùi giấy in còn ấm mà Tuấn phó phòng vẫn tập hợp trên bàn họp trước chín giờ. Mà là mùi của một thứ gì đó đang rò rỉ, nhẹ, không tên, nhưng không ai trong phòng họp có thể giả vờ không ngửi thấy.

Linh ngồi ở vị trí quen thuộc, ghế thứ ba từ trái, cạnh cửa sổ nhìn ra đường Đinh Tiên Hoàng. Nắng sáng Hà Nội tháng Sáu chiếu xiên qua lớp kính, vẽ một vệt vàng dài qua mặt bàn, qua xấp hồ sơ đặt ngay ngắn trước mặt cô, và dừng lại ở bàn tay Minh đang gõ nhẹ lên mặt bàn theo nhịp quen thuộc: ba gõ, ngừng, hai gõ. Đó là thói quen cô nhớ từ hồi anh vẫn gõ vào vỏ bể cá nhà bà ngoại để dụ đàn cá vàng lên mặt nước.