Đà Lạt về đêm khác hẳn ban ngày.

Ban ngày, thành phố này còn đủ tiếng người, tiếng xe, tiếng chợ, đủ thứ âm thanh che đi cái lạnh ngấm sâu vào xương. Nhưng khi đêm xuống, cái đêm thực sự của Đà Lạt, khi kim đồng hồ chỉ qua mười một giờ và cả căn biệt thự nhỏ đã tắt đèn, thì thành phố trở nên hoàn toàn yên tĩnh theo một cách mà Linh không tìm thấy ở bất cứ đâu khác.

Cô ngồi ở hiên sau. Không phải vì định ngồi. Chỉ vì không ngủ được.

Phòng của Linh ở tầng hai, nhìn ra vườn thông. Hương thông ban đêm khác với ban ngày: đặc hơn, nhựa hơn, pha lẫn mùi đất ẩm và cỏ dại mà sương đêm ép xuống thấp. Cô nằm trên giường mười lăm phút, hai mươi phút, nhìn trần nhà và nghe tiếng gió thổi qua khe cửa sổ không khít. Rồi cô lấy áo khoác, đi thang bộ xuống, đẩy cửa sau ra.

Hiên rộng khoảng ba mét, lát gỗ cũ loại gỗ thông sẫm màu theo năm tháng. Có hai chiếc ghế mây và một bàn nhỏ.