──────────────────────────────────── "Người chết thì chết ngay. Tin thì đi bộ." — Tục ngữ vùng Cửu Chân, theo lời kể dân gian ◆ ────────────────────────────────────

Khang đang tôi cái lưỡi thứ hai mươi chín thì thằng Nhót chạy về, không có sọt, không có nón.

"Bác."

"Sọt mày đâu."

"Bác."

"Sọt."

"Cháu để ở chợ." Nó thở dốc, hai tay chống gối. "Ông huyện lệnh Quan Yên chết rồi."

Khang nhúng lưỡi giáo xuống thùng. Nước tôi pha tro sôi lên một tiếng dài, mùi tro bốc lên khét, rồi im. Ông đếm trong đầu tới bảy như mọi lần, rồi nhấc lên, soi.

Cong. Cong về bên trái, một đường rất nông, đúng cái độ cong mà nếu ông không soi thì ai cầm cũng không biết.

"Nhót."

"Dạ."

"Ra nhặt cái sọt về."

Chợ Bến chiều hôm ấy đông hơn thường, mà lại lặng hơn thường. Người ta không đứng thành đám lớn. Người ta đứng hai người một, ba người một, mua bán rất chậm.

Khang mua nửa cân muối mà mất một khắc.

"Bà Hến này."

"Ơi bác."

"Bà nghe được từ ai?"

"Từ thuyền buôn cá lên hôm qua. Họ ở dưới cửa lạch."