──────────────────────────────────── "Lò nhà tôi tám năm chưa tắt. Tắt một lần thì nhóm lại mất hai ngày." — Lời truyền trong nghề rèn ◆ ────────────────────────────────────

Cái lò ấy cháy liên tục từ năm ông mười bảy tuổi.

Không phải cháy to. Ban đêm ông vùi than dưới tro, sáng ra cời lên, đắp than mới, kéo bễ mươi nhịp là đỏ lại. Người trong xóm ai đánh rơi lửa bếp thì sang xin, và cả xóm biết nhà thợ rèn thì lúc nào cũng có.

Tám mùa đông, ông chưa để nó nguội lần nào.

Đầu tháng mười năm ấy, ông vùi than như mọi tối, và sáng hôm sau ông không xuống lò.

"Ông ốm à?"

"Không."

"Thế sao nằm?"

"Nằm thì nằm."

Xoan đứng ở cửa buồng, tay còn cầm cái rổ khoai vừa rửa. "Thằng Nhót sang từ nãy, nó đứng ngoài sân."

"Bảo nó về."

"Về thế nào được, hôm nay có ba cái lưỡi hái của bên kẻ Bún."

"Bà bảo nó hẹn người ta sang tuần."

Bà đứng thêm một lúc, rồi bỏ rổ khoai xuống hè, đi ra sân nói với thằng bé.