──────────────────────────────────── "Một chấm thì đục một nhát. Hai vạch thì đục sáu nhát. Người thợ tiếc từng nhát." — Lời truyền trong nghề rèn ◆ ────────────────────────────────────

Đơn hàng sau xuống vào tháng bảy, và người mang xuống vẫn là Bùi Thoan.

"Sáu mươi cái. Thầy đô úy bảo lần này gấp, trong hai tháng."

"Sáu mươi thì tôi cần bốn mươi cân sắt."

"Ghi rồi."

"Với chín gánh than."

"Anh cứ tính vào công." Thoan chấm mực, viết. "Vẫn thóc chứ?"

"Vẫn thóc."

Thoan viết xong, thổi mực, gấp sổ. Rồi ông ta ngồi lại, không đứng lên ngay như mọi lần.

"Anh nghe chuyện thằng con bà Hom chưa?"

"Nghe rồi."

"Nó dại. Đi phu thì đi cho hết suất." Thoan phủi ống tay áo. "Trên người ta cũng chả muốn chết ai. Chết một thằng thì thiếu một suất, thiếu suất thì tôi phải đi tìm thằng khác, mà tìm ở đâu ra."

"Vâng."

"Anh nghĩ gì mà anh im thế?"

"Tôi đang tính chín gánh than là mấy ngày của bác Tràng."

Thoan cười, đứng dậy, và đi. Ra tới cổng tre thì ông ta quay lại.

"Anh này. Nhà bà Hom còn suất phu năm sau.