──────────────────────────────────── "Người thợ đếm sắt. Sắt không đếm người." — Lời truyền trong nghề rèn ◆ ────────────────────────────────────

Mẹ ông mất mùa đông năm trước, trong một đêm gió mùa, không kịp trối câu nào. Chôn xong thì Xoan dọn cái buồng trong, và cái bọc vải trong hòm đồ nghề thì vẫn nằm nguyên chỗ cũ, cạnh cái dũa lớn.

Mùa xuân năm sau, Bùi Thoan xuống, và lần này đi với một người mặc áo khác.

"Đây là thầy đô úy coi kho khí giới trên lỵ sở," Thoan nói. "Thầy họ Ngu, tên Tá."

Khang chùi tay vào tấm da, cúi đầu. Người kia không chào lại, đi thẳng vào lò, cúi xuống nhìn mặt đe, rồi nhìn hai ống bễ, rồi cầm một cái lưỡi cuốc đang xếp trên giá lên.

"Anh làm cái này mấy nhát?"

"Thầy hỏi nhát búa ạ?"

"Ừ."

"Chừng hơn trăm. Còn tùy phôi."

Ngu Tá lật cái lưỡi cuốc, xem chỗ mài, xem mép. Ông ta không nói gì thêm, đặt xuống, rồi vẽ vào lòng bàn tay mình một hình thuôn dài.

"Tôi cần bốn mươi cái mũi giáo. Lưỡi dài bằng bàn tay rưỡi. Sống dày.