──────────────────────────────────── "Đất Cửu Chân ven biển, dân lấy nghề muối và nghề cá mà sống." — Ghi chép địa phương, không rõ xuất xứ ◆ ────────────────────────────────────

Ông xuống ruộng muối vì cái cào của ông Cời tuột khâu lần thứ ba.

"Bác cứ để tôi làm lại cả cái khâu. Chêm gỗ thì được nửa tháng."

"Cả cái khâu thì mất mấy?"

"Nửa cân sắt, một buổi."

"Đắt."

"Bác tính hộ tôi. Nửa tháng bác lại vác lên nhà tôi một lần, mỗi lần đi về hết một buổi. Một năm hai mươi bốn buổi." Khang ngồi xổm, xoay cán cào trong tay, gõ đốt ngón tay vào chỗ mối nối. "Bác trả tôi một buổi, bác đỡ hai mươi ba buổi."

Ông Cời ngậm tăm, nhìn ông, rồi ngoái vào trong.

"Xoan ơi, ra rót nước cho khách."

Cô ta bưng ra một cái ống bương. Rót xong thì đứng lại, không vào, hai tay lau vào vạt áo hai lượt.

"Chú sửa được cái cào thật ạ?"

"Được."

"Cào nhà tôi nó tuột suốt. Bố tôi cứ chêm gỗ, chêm rồi lại tuột, tuột rồi lại chêm."

"Chêm gỗ thì phải tuột." Khang giơ cái cào lên.