──────────────────────────────────── "Đàn bà giữ, đàn ông đừng hỏi. Lệ nhà tôi thế." — Lời truyền trong họ ◆ ────────────────────────────────────

Mẹ ông gọi ông vào buồng trong lúc trời còn chưa tối hẳn, và bảo ông cởi áo ra.

"Con làm sao?"

"Không làm sao. Cởi ra."

"Mẹ ốm thì mẹ nằm, con đi mời ông lang."

"Cởi áo ra, Khang."

Ông cởi. Bà kéo ông lại gần cửa sổ, chỗ còn ánh sáng, và xoay vai trái ông ra.

Trên bả vai ông có một vết bớt nâu, bằng đầu ngón tay cái, hai bên hơi tòe ra như hai cái cánh mở, phía trên nhọn lại thành một cái mỏ dài chúc xuống. Ông biết nó từ bé. Ở làng, trẻ con gọi ông là thằng có con muỗi đậu trên vai.

Mẹ ông đặt ngón tay lên đấy, không ấn, chỉ đặt.

"Anh mày cũng có."

"Vâng."

"Chỗ này, to hơn của mày một tí."

"Mẹ nhìn được nữa không, hay con quay ra?"

Bà buông tay. "Mặc áo vào."

Bà lấy từ trong ngực áo ra một cái bọc vải, buộc bằng dây gai, và đặt lên chiếu.

"Ngồi xuống."

Ông ngồi.