──────────────────────────────────── "Người ở lại thì có mộ. Người đi thì có việc. Đừng bắt tôi nói cái nào nặng hơn." — Lời một người lính vô danh ở Cấm Khê ◆ ────────────────────────────────────

Đến đêm ấy thì lửa của bên kia đã vòng gần kín.

Ánh Nga đếm từ sườn đồi phía tây: mười bảy đám lửa ở hướng đông, mười một ở hướng nam, sáu ở hướng bắc. Hướng tây bắc, chỗ khe cạn chảy về phía sông, tối. Chỉ có chỗ ấy tối.

Cô đếm hai lần, cách nhau một canh giờ. Lần thứ hai, hướng bắc có bảy đám.

Trong lán, đô úy Trịnh Đô nằm nghiêng, mặt quay vào vách nứa. Cánh tay bó vải đã bốc mùi.

"Đô úy."

"Ừ."

"Khe cạn phía tây bắc chưa có lửa."

"Tôi biết."

"Đêm nay hoặc không bao giờ."

Ông trở mình, chống khuỷu tay lành ngồi dậy, chậm chạp.

"Cô hỏi tôi cái gì, cô nói thẳng ra."

"Tôi xin lệnh."

"Lệnh gì?"

"Lệnh cho tôi ở lại, hoặc lệnh cho tôi đi." Cô ngồi xổm trước mặt ông. "Đô úy cho tôi một trong hai cái. Cái nào cũng được."

Trịnh Đô nhìn cô rất lâu.