──────────────────────────────────── "Hỏi thì hỏi được. Đáp hay không là việc của bên kia." — Lời bà cốt vùng Mê Linh, tục truyền ◆ ────────────────────────────────────

Cọc đóng được bốn mươi bảy cái ở lạch thứ nhất thì trời tối.

Ánh Nga lên bờ sau cùng, bùn bám tới ngang bụng, hai bắp đùi run vì ngâm nước cả buổi. Dân làng lục tục về, gánh vồ, gánh đục. Bà Cả Sim đi qua cô, chống nạnh, chửi một câu về chuyện đàn bà ngoài sáu mươi phải lội bùn cho nhà nước, rồi bảo mai bà ra sớm hơn.

Cô đứng lại một mình ở bến khi cả bọn đã đi hết.

Nước rút để lộ một vệt đá cuội ven bờ, xám và tròn, mỗi hòn còn dính một vành bùn. Cô ngồi xuống đó, tháo dây lưng, luồn tay vào vạt áo lót.

Mảnh đồng lọt vào lòng bàn tay, lạnh hơn nước sông.

Cô đã tính chuyện này từ ba đêm trước. Cô tính rất kỹ, như tính chuyện lấp một cái lạch: chọn chỗ vắng, chọn giờ không ai qua, chọn cả cách ngồi sao cho quay lưng lại đường mòn.