──────────────────────────────────── "Sắt trong nhà chỉ có ba thứ: lưỡi cày, con dao, cái liềm. Muốn thứ thứ tư thì phải bớt đi một trong ba." — Lời truyền miệng của thợ rèn vùng Mê Linh ◆ ────────────────────────────────────

Lò rèn làng Đông đỏ lửa suốt bảy ngày liền.

Ông Sành thổi bễ bằng chân, mỗi nhịp đạp làm than trong lò sáng bùng lên rồi lại lụi. Ánh Nga ngồi xổm ở góc, chọn phôi. Trước mặt cô là một đống sắt vụn dân làng gánh tới từ sáng: lưỡi cày mẻ, lưỡi cuốc mòn vẹt, hai cái liềm gãy cán, một cái vòng đeo tay bằng đồng mà một bà nào đó đã tháo ra đặt lên đống rồi đi thẳng, không nói tên.

Cô nhấc một lưỡi cày lên. Nặng, đen, mép cong lại vì đá.

"Cái này rèn được mấy mũi?"

"Hai." Ông Sành không nhìn. "Ba nếu cô chịu mũi ngắn."

"Ba."

"Mũi ngắn thì đâm phải sát người ta mới tới."

"Thì ba mũi ngắn vẫn hơn hai mũi dài." Cô đặt lưỡi cày lên đe. "Nhà nào chịu bớt cày thì phải được ba cái để đổi."