──────────────────────────────────── "Năm Kiến Vũ thứ mười tám, vua sai Mã Viện làm Phục Ba tướng quân, Phù Lạc hầu Lưu Long làm phó, đem quân sang đánh Giao Chỉ." — Hậu Hán Thư, Mã Viện liệt truyện † ────────────────────────────────────

Con ngựa vào bến trước người.

Nó lảo đảo tới giữa sân trạm rồi khuỵu chân trước, hất người cưỡi lăn xuống đất. Móng sau bên trái nứt toác tới tận thịt, máu khô đóng thành lớp vảy đen quanh cựa. Ánh Nga vừa từ ruộng về, chân còn nguyên bùn tới đầu gối, đứng ở cổng nhìn con vật thở.

Người cưỡi lồm cồm bò dậy, tay vẫn giữ chặt cái ống tre đeo chéo ngực.

"Đội trưởng đâu?"

"Tôi."

Anh ta nhìn cô từ đầu tới chân, dừng ở hai ống chân bùn.

"Cô?"

"Trạm này bốn mươi người, ba mươi chín người kia đang ở ngoài đê." Cô hất cằm về phía nhà kho. "Vào trong."

Anh ta ăn hết hai bát cơm nguội trước khi nói câu thứ hai. Ăn nhanh, không nhai kỹ, thìa gỗ cạo vào lòng bát nghe sồn sột. Tằm đứng ở cửa bếp, tay còn cầm cái muôi, không dám hỏi.