──────────────────────────────────── "Tập bằng giáo thật thì có đứa chết. Tập bằng giáo giả thì chết cả đội." — Lời bà Ngải dạy đội nữ ◆ ────────────────────────────────────

"Một! Hai! Đâm!"

Mười bảy mũi giáo cùng chọc về phía trước, và mười bảy tiếng thở bật ra cùng lúc, khô, ngắn, như tiếng dao chặt vào thớt.

"Lại! Một! Hai! Đâm!"

Bà Ngải đi dọc hàng, tay cầm một cái roi tre, không đánh ai, chỉ gõ vào bắp chân đứa nào đứng sai thế.

"Chân sau đừng thẳng. Thẳng là gãy. Cong lấy một chút, để còn lùi được." Roi tre gõ đánh chát vào ống chân người đứng cạnh Ánh Nga. "Mày lùi được thì mày sống."

Bãi tập nằm trên sườn dốc thoai thoải dưới chân núi. Trận mưa hôm trước đã ngấm hết vào đất, để lại một lớp bùn mỏng trơn trượt phủ trên nền cỏ dập. Trời chạng vạng. Sương xuống sớm, bám vào cán tre, làm tay trượt.

"Nhịp đâu?" bà Ngải quát. "Không có nhịp thì chúng mày đâm vào lưng nhau."

Ai đó ở đầu hàng cất giọng đọc nhịp.