──────────────────────────────────── "Cơm cháy đáy nồi là phần của đứa xuống bếp sau cùng. Ai xuống sau cùng thì cũng là ai ở lại lâu nhất." — Câu nói cửa miệng trong trại ◆ ────────────────────────────────────

Người đàn bà ngồi cạnh đống tro có ba cái nút thắt trên sợi dây buộc tóc.

Ánh Nga đếm được vì chị ta đang tháo nó ra. Tháo nút thứ nhất, vuốt lại tóc, thắt vào. Tháo nút thứ hai. Vuốt. Thắt. Cứ thế, ba cái, rồi lại từ đầu, trong lúc mắt nhìn vào cái nồi ba đang úp nghiêng bên bếp.

"Ngồi xuống đi, đứng chi cho mỏi," chị ta nói mà không quay lại.

"Tôi đi tìm chỗ rửa tay."

"Rửa làm gì. Lát ăn xong lại bẩn." Chị ta hất cằm về phía cái nồi. "Bà bếp mới nhấc ra. Nguội chừng này là gỡ được rồi. Ngồi."

Ánh Nga ngồi xuống. Đất cạnh bếp còn ấm.

"Tôi là Tằm. Xóm dâu bên sông, chỗ nhà nào cũng nuôi tằm dệt vải. Tên tao là con tằm đấy, không phải chữ nghĩa gì đâu."

"Nga."

"Nga gì?"

"Chỉ Nga."

"Ừ, thì Nga." Tằm không hỏi thêm.