──────────────────────────────────── "Đến quân thì bỏ tên cũ ngoài cổng. Trong này chỉ có số đội, số lán, số phần cơm." — Lệ trại nghĩa quân, theo lời kể dân gian vùng Mê Linh ◆ ────────────────────────────────────

Người ngồi ở cổng trại có một bàn tay thiếu hai ngón.

Ông ta cầm que vạch lên tấm gỗ trải trước mặt, kẹp que giữa ngón cái và ngón đeo nhẫn, thành thạo tới mức phải nhìn kỹ mới thấy chỗ khuyết.

"Tên."

"Nga."

"Nga gì."

"Chỉ Nga thôi."

Ông ta ngẩng lên. Mặt vuông, tóc búi thấp, cổ có vết nắng ăn thành hai màu rõ rệt.

"Người ta ai cũng có họ."

"Cha tôi chết rồi," Ánh Nga nói.

Que gỗ dừng lại một nhịp, rồi vạch tiếp.

"Tao là Vực, đội trưởng đội bốn. Trong này gọi tao là đội trưởng, không gọi là ông. Mày ở đâu tới?"

"Xóm dưới. Đi từ sáng."

"Biết làm gì?"

"Cấy. Gặt. Chẻ lạt. Phát bờ. Bơi được."

"Bơi được là tốt." Vực chống tay đứng dậy, cao hơn cô nửa cái đầu. "Ra sau kia có đống tre.