──────────────────────────────────── "Gỗ trôi sông là gỗ của người vớt. Luật ấy không ai chép, mà xóm nào cũng theo." — Lệ vớt gỗ ở các làng cửa sông ◆ ────────────────────────────────────

Ba hôm sau trận, cả xóm Rẽ ra sông vớt gỗ.

Không ai bảo ai. Đàn ông chèo thuyền ra kéo, đàn bà trẻ con lội bãi lượm những mảnh trôi vào. Gỗ tốt. Gỗ đóng thuyền lớn thì bao giờ cũng là gỗ tốt, dày, thẳng thớ, có mảnh còn nguyên cả một khúc be dài bằng hai người nằm. Người ta kéo về, chất dọc bờ thành đống, lấy sơn ta quệt dấu nhà mình lên đầu mảnh.

Bạt kéo được bốn mảnh trong buổi sáng đầu tiên. Đến trưa thì anh bỏ đấy, đi xuống hàng đáy nhà mình.

Hàng đáy ấy chín cọc, đóng từ năm anh ba mươi hai tuổi, đóng bù bốn cái mục, nằm ở lạch dưới, cách chỗ trận đánh chừng nửa canh giờ chèo xuôi.

"Gãy hai cái, bác ạ," thằng Còng gọi từ ngoài. "Gãy ngang."

"Miệng đáy?"

"Rách. Rách suốt một bên."

Anh lội ra.