──────────────────────────────────── "Hoằng Tháo bị giết. Vua Hán thương khóc, thu nhặt quân còn sót lại mà rút về." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về sau trận Bạch Đằng năm 938 † ────────────────────────────────────

Con nước ròng đêm ấy đưa mọi thứ ra biển, và con nước lên sáng hôm sau đưa một phần trở lại.

Bạt ra doi lúc trời còn nhá nhem. Anh không định đếm. Anh ra để xem hàng cọc còn được bao nhiêu, vì đấy là việc của anh và anh chưa được ai bảo là thôi.

Cái thứ nhất trôi qua lúc anh đang lội. Anh không nhìn kỹ. Cái thứ hai trôi qua thì anh nhìn.

Từ đấy thì anh đếm.

Anh đếm không thành tiếng, đếm bằng cách gập ngón tay, mỗi bàn tay một chục, hết một chục thì lấy dao khía một vạch lên cán búa. Anh đã khía trên cái cán ấy suốt bốn chục năm để nhớ số cọc, số ngày, số tiền công người ta nợ.

Có cái trôi sấp, có cái trôi ngửa. Cái trôi ngửa thì đi chậm hơn.