──────────────────────────────────── "Nhớ nguyên câu đã. Chưa hiểu thì cứ nhớ nguyên câu, rồi hôm nào con hiểu thì nó có sẵn ở đấy." — Một câu dặn truyền trong nhà họ Tô, không ai còn biết của ai ◆ ────────────────────────────────────

Trại giải tán trước tết. Thợ về nhà, ai có nhà.

Bạt về xóm Rẽ vào một buổi chiều mưa phùn, vác cái búa trên vai, đi bộ từ bến vào, và con chó nhà anh sủa anh ba tiếng trước khi nhận ra.

Con gái anh bế thằng cháu sang vào rằm tháng giêng.

Thằng bé sáu tuổi, tên Nơm, sốt từ hôm kia, hai má đỏ lựng mà chân tay thì lạnh ngắt. Nó nằm vắt trên vai mẹ nó như tàu lá.

"Bà xem hộ con. Nó không chịu ăn gì cả."

Sam sờ trán, vạch mắt, xem lưỡi.

"Cảm gió thôi. Mai bà ra chợ mua cho nắm lá."

Bạt ngồi ở bậu cửa, tay đang vót cái chốt tre.

"Cho nó uống nước gừng nướng với vỏ quýt khô," anh nói. "Ba bát nước lấy còn tám phân. Chia hai lần, lần sau cách lần đầu hai canh giờ."

Trong nhà im.