──────────────────────────────────── "Đếm mạch thì đếm bằng hơi mình, chớ đếm bằng lòng mình." — Lời truyền trong một họ làm thuốc vùng đầm Nhất Dạ ◆ ────────────────────────────────────

Người ta khiêng ông Hoạch về gò lúc trăng đã lên khỏi ngọn lau.

Ông ấy đi thăm đó từ chập tối, thọc tay vào một bụi rậm dưới nước, và cái thứ nằm trong bụi ấy cắn vào mu bàn tay hai lỗ, cách nhau bằng đốt ngón út.

"Rắn gì?"

"Cháu không kịp nhìn."

"Khoang hay không khoang?"

"Có khoang ạ. Khoang đen với vàng."

Bà đặt hòm thuốc xuống chiếu, quỳ một gối, kéo bàn tay ông ấy ra chỗ sáng đèn.

Chỗ cắn không sưng mấy. Không sưng mới là điều đáng sợ.

"Bà ơi, cắt cho bố cháu đi. Cắt rồi hút ra."

"Muộn rồi. Từ lúc cắn tới giờ bao lâu?"

"Chừng nửa canh giờ."

"Nửa canh giờ thì hút chẳng ra được gì mấy nữa." Bà vén mi mắt ông Hoạch lên bằng ngón cái. Con ngươi còn ăn đèn, nhưng cái mi trên thì trĩu, sụp xuống ngay khi bà buông tay. "Ông Hoạch, ông nghe tôi nói chứ."

"Nghe."