──────────────────────────────────── "Nhã Lang ở gửi rể nhà vua." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngoại kỷ † ────────────────────────────────────

Hai mùa sau đám cưới, con đường từ gò nhà bà ra phủ đã mòn thành lối.

Bà đi lối ấy mỗi tháng đôi lần, mang theo hòm thuốc, và về thì mang theo gạo. Phủ trả công bằng gạo chứ không bằng tiền, vì gạo thì bà dùng được còn tiền thì trong đầm chẳng ai đổi cho.

"Thầy ơi, sao mình cứ phải đi tận trong ấy?" Con Sả hỏi, tay ghì cán dao cầu, thái ngải cứu khô trên tấm thớt gỗ mít. "Người ngoài bến ốm nhiều hơn."

"Người ngoài bến ốm nhiều hơn thật."

"Thế sao ạ?"

"Vì trong ấy họ gọi thì mình phải đi." Bà cầm nắm ngải vừa thái lên, bóp thử, rồi thả xuống. "Thái dày quá. Thái dày thì sao lâu chín, lửa ăn ngoài mà trong còn sống."

"Con thái lại."

"Thái lại. Rồi cân. Hai lạng một gói, không phải áng chừng."

Chàng rể ở lại nhà vợ, và người trong phủ quen dần với việc ấy.

Anh ta dậy sớm.