Ngần đi một vòng khu nội trú vào buổi chiều, lúc học sinh còn đang ở lớp học chính khoá, và hành lang vắng.

Cô đọc một chỗ mới theo đúng nghề của mình: không hỏi ai, chỉ đi, chỉ nhìn, để cho không gian tự kể chuyện của nó.

---

Cô bắt đầu từ sân trường, đứng ở giữa, nhìn khái quát cái hình chữ U của ba dãy nhà trước khi đi vào từng dãy.

Đây là thói quen cô mang theo từ nghề dọn nhà: đọc cái tổng thể trước, để biết chỗ nào lẽ ra phải giống mà lại khác.

Ba dãy nhà xây cùng thời điểm, cùng kiểu, cùng tông sơn vôi trắng ngả vàng theo thời gian đều như nhau. Trừ một điều: phía sau dãy B, khuất sau một hàng cây, có một khoảnh đất trống với vài đống gạch, vài cuộn dây thép cuộn tròn, dấu hiệu của một công trình đang chuẩn bị. Cô không biết đó là gì, và cô không nghĩ tới nó thêm.

Dãy A yên tĩnh, sạch sẽ theo kiểu sạch của một chỗ vừa được quét dọn sáng nay.