Sáng hôm sau Trọng quay lại phòng thầy Vụ một mình, xin coi sổ bảo trì và hồ sơ lưu trữ của trường.

Anh chuẩn bị sẵn một lý do hợp lý: khảo sát cơ sở vật chất cần đối chiếu với lịch sử sửa chữa, để biết chỗ nào đã từng có vấn đề, chỗ nào chưa.

Thầy Vụ nghe xong, gật đầu ngay.

"Được chớ. Đi theo thầy."

---

Không hỏi lại một câu. Không hỏi anh cần coi những năm nào, không hỏi cần bao lâu, không hỏi có cần thầy đi cùng giám sát hay không.

Trọng đã xin coi giấy tờ ở hàng chục cơ quan trong chín năm chạy nghề, và anh quen với việc phải giải trình, phải chờ, phải năn nỉ, đôi khi phải quay lại hai ba lần mới được gật đầu.

Lần này thì không.

---

Kho hồ sơ nằm trong một căn phòng nhỏ phía sau văn phòng, không cửa sổ, ẩm, có mùi giấy cũ trộn với mùi mối mọt.

Thầy Vụ dẫn anh vào, bật đèn, chỉ tay vào một cái tủ sắt cao, cũ, có khoá số ở giữa hai cánh.