Phòng làm việc của thầy Vụ nằm ở tầng một khu hành chính, cửa mở sẵn, và Lệ gõ nhẹ vào khung cửa trước khi bước vào theo đúng phép.

"Dạ chào thầy."

"Vô đi em, vô đi."

Thầy đứng dậy khỏi bàn ngay, đi vòng ra bắt tay, nhiệt tình tới mức Lệ hơi bất ngờ.

Nguyễn Đình Vụ, chừng năm mươi hai tuổi, người tầm thước, tóc đã bạc quá nửa, mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần, đeo kính lão treo trên một sợi dây quanh cổ.

---

Căn phòng nhỏ, gọn, và một mảng tường phía sau bàn làm việc dán kín bằng khen: học sinh giỏi cấp tỉnh, giải phong trào, giấy khen thi đua của trường qua nhiều năm liền, xen giữa là mấy tấm ảnh tập thể chụp ở sân trường, cờ hoa.

Trên bàn có một chậu lan nhỏ, mới tưới, còn đọng nước trên lá.

"Em ngồi đi," thầy nói. "Uống trà nghen."

"Dạ con cảm ơn thầy."

Thầy rót trà từ một cái bình giữ nhiệt, tay thuần thục như đã làm động tác đó hàng nghìn lần.