Anh Hiếu làm trong ngành sản xuất đồ gỗ đã gần mười năm, trải qua nhiều vị trí từ công nhân tới tổ trưởng trước khi được cất nhắc lên làm quản đốc, tính cách cẩn thận, kỹ lưỡng của anh là điều khiến ban giám đốc tin tưởng giao cho anh phụ trách xưởng lần này. Anh vừa được điều chuyển về làm quản đốc một xưởng sản xuất đồ gỗ nội thất, thay cho người quản đốc cũ vừa nghỉ hưu sau gần hai mươi năm gắn bó. Ngày đầu nhận việc, anh dành cả buổi đọc kỹ tập quy trình an toàn lao động dày cộp của xưởng, chuẩn bị tinh thần phổ biến lại cho công nhân theo đúng thủ tục bàn giao. Đọc tới đâu, anh càng thấy lạ tới đó, một số điều khoản trong quy trình được viết rất chi tiết, cụ thể tới mức bất thường so với những xưởng khác anh từng làm việc trước đây.