Duy, con trai duy nhất của bà Thanh, mất cách đây hơn một năm vì một cơn bạo bệnh phát hiện quá muộn, khi đó cậu mới hai mươi sáu tuổi, đang làm việc ổn định ở một công ty thiết kế đồ hoạ, vừa mới bắt đầu dành dụm để tính chuyện lập gia đình trong vài năm tới. Bà Thanh nuôi con một mình từ khi chồng trước ly hôn lúc Duy còn nhỏ, sau này bà tái hôn với người chồng hiện tại, nhưng tình cảm mẹ con giữa bà và Duy vẫn luôn là mối gắn bó sâu đậm nhất trong đời bà, hai mẹ con thân thiết tới mức gần như ngày nào cũng nhắn tin qua lại vài câu dù chỉ là chuyện vặt vãnh.

Cái chết đột ngột của Duy để lại trong bà một khoảng trống không gì lấp đầy nổi. Những tháng đầu sau tang lễ, bà gần như không thiết ăn uống, chỉ ngồi lặng lẽ trong phòng của con, sờ từng món đồ Duy để lại, ngửi mùi áo quần vẫn còn phảng phất hơi hướng quen thuộc.