Chị Lan rời quê lên thành phố lập nghiệp từ năm mười tám tuổi, ban đầu chỉ định đi học rồi về, nhưng công việc thuận lợi dần khiến chị ở lại hẳn, lập gia đình, sinh con, cuộc sống cứ thế cuốn chị đi xa dần khỏi làng quê nơi mình sinh ra. Gia đình sau đó cũng dần chuyển hẳn lên sống cùng chị để tiện chăm cháu, ít khi có dịp về lại làng cũ, mỗi năm chỉ tranh thủ về đôi ba lần vào dịp giỗ chạp quan trọng. Mãi tới khi bà nội chị, người cuối cùng trong nhà còn nhớ rõ vị trí phần mộ ông nội chị nằm trong nghĩa địa làng, qua đời vì tuổi già, gia đình mới giật mình nhận ra không ai còn nắm chắc được mộ ông nội hiện đang ở đâu, sau đợt giải toả nghĩa địa làng cũ để làm khu đô thị mới cách đây đã nhiều năm.