Ánh đèn sân khấu chiếu thẳng xuống, nóng hơn Lam tưởng tượng. Cô đứng trước micro, nhìn ra hội trường đầy người, những gương mặt mờ nhoè sau lớp ánh sáng chói, chỉ còn nhận ra được vài khối màu: hàng ghế phụ huynh, hàng ghế học sinh, và ở phía trước, ánh sáng xanh nhỏ của máy nhắc chữ đặt ngay dưới chân sân khấu, đang chạy sẵn dòng chữ đầu tiên của bài phát biểu chính thức.

Cô hắng giọng, bắt đầu đọc, đúng nhịp đã tập, đúng chỗ ngừng đã đánh dấu.

"Kính thưa quý vị đại biểu, quý thầy cô, quý phụ huynh," cô nói, giọng vang rõ qua hệ thống loa mới. "Em là Nguyễn Bảo Lam, Đại sứ Tín Nhiệm của trường Tân Cảng. Hôm nay, em rất vinh dự được đứng đây để chia sẻ về hành trình của mình cùng chương trình Điểm Tin Cậy."

Cô tiếp tục đọc nửa đầu bài phát biểu, đúng như đã luyện, giọng đều, ngắt câu đúng chỗ, thậm chí mỉm cười đúng lúc như ký hiệu đã đánh dấu.