Chiều Chủ nhật, Lam nhắn tin cho số điện thoại Bách đưa nhiều tuần trước, lần đầu tiên cô chủ động liên lạc lại kể từ buổi gặp ở cổng trường. Hai người hẹn nhau ở quán nước nhỏ gần trường, nơi Bách đã ngồi sẵn khi cô tới, một ly trà đá đặt trước mặt.

Quán nhỏ chỉ có vài chiếc ghế nhựa xếp dọc vỉa hè, tiếng xe cộ chạy ngang liên tục, nhưng đủ khuất sau một gốc me để không ai từ phía trường có thể vô tình nhìn thấy hai người ngồi cùng bàn.

"Không nghĩ mày sẽ liên lạc lại," anh nói, cười, ra hiệu cô ngồi xuống. "Tưởng mày quên luôn rồi."

"Tao suýt quên thật," Lam thừa nhận, ngồi xuống đối diện. "Nhưng gần đây có nhiều chuyện xảy ra, làm tao nhớ lại câu anh hỏi lần trước."

"Câu nào?"

"Mày sợ nhất cái gì, mất điểm, hay mất việc biết mình là ai," Lam nhắc lại, gần như nguyên văn.