Tối đó, phòng trọ vắng lặng, mẹ đã ngủ sớm. Lam dựng một tấm gương nhỏ trên bàn học, mở lại bài phát biểu chính thức đã lưu trong file mang tên "chưa", quyết định đọc thử một lần nữa, dù không có ý định sẽ dùng nó.

Đèn bàn hắt một quầng sáng vàng lên mặt gương, đủ để Lam nhìn rõ gương mặt mình, nhưng mờ đủ để những nếp nhăn lo lắng trên trán cô không hiện rõ quá mức.

Cô nhận ra, khi đọc kỹ hơn lần này, từng chỗ ngắt câu đều được đánh dấu sẵn bằng những ký hiệu nhỏ: một gạch chéo cho chỗ dừng ngắn, hai gạch chéo cho chỗ dừng dài hơn, một biểu tượng mặt cười nhỏ ở lề cho những chỗ nên mỉm cười. Toàn bộ bài phát biểu được thiết kế như một bản nhạc, với nhịp điệu và cảm xúc đã được lập trình sẵn cho người đọc.

Cô đọc thử, cố làm theo đúng những ký hiệu đó, ngừng đúng chỗ, mỉm cười đúng lúc. Giọng nói vang lên trong gương, nghe trơn tru, chuyên nghiệp, đúng như một bài phát biểu mẫu mực nên có.