Tối thứ Tư, phòng trọ yên tĩnh, mẹ ngồi may bên cửa sổ như mọi khi. Lam nằm trên giường, điện thoại để trên ngực, không làm gì cụ thể, chỉ nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng sau một ngày dài đầy áp lực từ việc chuẩn bị cho Demo Day.

Điện thoại rung nhẹ. Lam cầm lên, nhìn màn hình, tim khẽ hẫng một nhịp khi thấy tên người gửi: Khoa.

Màn hình sáng lên trong bóng tối phòng trọ, một vệt xanh nhạt hắt lên trần nhà. Lam hạ độ sáng xuống một nấc, thói quen cũ từ hồi còn sợ mẹ thức giấc vì ánh đèn, dù mẹ vẫn đang cặm cụi bên máy may, chẳng để ý gì tới cô.

"Ăn cơm chưa mày?"

Bốn chữ đơn giản, câu hỏi cũ hai người vẫn hay dùng từ hồi còn thân thiết, một câu hỏi thăm hờ hững nhưng quen thuộc tới mức đã trở thành một phần của ngôn ngữ riêng giữa họ.