Chiều tan học, Lam không đi thẳng về nhà như thường lệ, mà đạp xe vòng qua hướng khu công nghiệp Tân Thuận, nơi mẹ vẫn làm việc mỗi ngày. Cô không có việc gì cụ thể ở đó, chỉ cảm thấy cần đi đâu đó khác hơn là về thẳng căn phòng trọ, nơi những suy nghĩ nặng nề vẫn còn quẩn quanh từ mấy ngày qua.

Cổng khu công nghiệp lúc năm giờ chiều đông nghịt công nhân tan ca, dòng người mặc đồng phục xưởng đủ màu đổ ra từ các cổng khác nhau, tiếng xe máy nổ máy rền vang khắp con đường. Lam dừng xe bên lề, nhìn dòng người đó trôi qua, cố tìm trong đám đông một bóng dáng quen thuộc, dù biết mẹ làm ở một xưởng khác, cổng khác.

Cô dựng chân chống xe đạp, đứng lại bên gốc cây me già cạnh trạm xe buýt, một chỗ đứng đủ khuất để không ai để ý tới một học sinh mặc đồng phục đang nhìn chăm chăm vào dòng công nhân tan ca.