Cuối tuần, mẹ đi giao một lô hàng lớn từ sáng sớm, dặn Lam ở nhà nghỉ ngơi, tự lo cơm nước. Căn phòng trọ vắng lặng hơn thường lệ, chỉ có tiếng quạt trần kêu cọt kẹt và tiếng xe cộ vọng lên xa xa từ đường lớn.

Lam quyết định dọn lại ngăn kéo tủ quần áo cũ, việc cô vẫn định làm từ đầu năm học nhưng cứ trì hoãn. Ngăn kéo dưới cùng chứa đủ thứ lộn xộn: vài cuốn tập cũ, một hộp bút chì gãy, mấy tấm thiệp sinh nhật đã ngả màu theo năm tháng, và một chồng giấy tờ hành chính của những năm học trước mà mẹ vẫn dặn giữ lại, phòng khi cần đối chiếu.

Cô lôi từng thứ ra, xếp thành từng chồng nhỏ theo loại, thỉnh thoảng dừng lại ở một món đồ gợi nhớ điều gì đó: một cây bút bi khắc tên trường cấp hai cũ, một chiếc kẹp tóc gãy một bên răng.