Tối thứ Sáu, mẹ đã ngủ sớm sau một ngày dài, tiếng thở đều đặn vọng ra từ phía sau tấm rèm hoa. Lam nằm nghiêng trên giường, điện thoại giơ cao trước mặt, lướt mạng xã hội theo thói quen thư giãn cuối ngày, không phải nghi thức kiểm tra ba lần, chỉ là lướt bình thường, thả lỏng ngón tay theo dòng nội dung trôi qua.

Một bài đăng dừng cô lại giữa dòng lướt: một bức tranh kỹ thuật số, vẽ hình một con robot đứng giữa sân trường, tay cầm một cây gậy chỉ huy, phía sau là hàng học sinh xếp thành đội hình ngay ngắn như lính diễu binh, mỗi người đeo một tấm bảng số trên ngực thay vì mặt. Tài khoản đăng có tên ẩn danh, ảnh đại diện là một hình vẽ mắt đơn giản, không ghi tên thật.

Lam phóng to bức tranh, nhìn kỹ từng nét bút. Có một cách vẽ đường viền, một cách tô bóng ở góc mắt nhân vật, mà cô cảm thấy quen tới lạ, dù không thể nói rõ vì sao.