Sáng thứ Hai, Lam nhận được tin nhắn nội bộ từ phòng tư vấn học đường, mời lên gặp vào giờ ra chơi để "cập nhật hồ sơ định kỳ", một thủ tục thường lệ mà mọi Đại sứ Tín Nhiệm đều phải làm mỗi học kỳ, không có gì đáng lo. Cô gõ cửa đúng giờ hẹn, nhưng người phụ trách đang bận tiếp một phụ huynh khác, đành ngồi chờ ở dãy ghế nhựa ngoài phòng.

Phòng tư vấn nằm cạnh phòng y tế, một căn phòng nhỏ với bàn giấy chất đầy hồ sơ, tủ đựng tài liệu cũ kỹ chiếm gần hết một bức tường. Cửa phòng để hé, đủ để Lam nhìn thấy một góc bàn làm việc, nơi một chồng hồ sơ giấy được xếp cao, có vẻ đang được sắp xếp lại để chuyển sang lưu trữ số.

Cô nhìn lơ đãng vào chồng giấy đó trong lúc chờ, mắt lướt qua các tiêu đề dán trên bìa từng tập hồ sơ. Phần lớn là những cái tên quen thuộc: "Hồ sơ sức khoẻ", "Kết quả học tập", "Biên bản kỷ luật".