Gió chướng thổi mạnh những ngày cuối tháng Chạp, mang theo hơi lạnh hiếm hoi của Sài Gòn len qua từng con hẻm nhỏ. Hẻm 78 đường Phan Huy Ích những ngày này rộn ràng khác hẳn ngày thường: nhà nào cũng lục đục dọn dẹp, vài nhà đã treo sẵn cành mai giả trước cửa, mùi nhang trầm thoảng ra từ những bàn thờ Táo quân mới cúng tiễn ông về trời.

Nam phụ mẹ lau dọn bàn thờ, tay cầm khăn ẩm lau từng góc khung ảnh, trong khi mẹ đứng trên ghế nhựa lau bụi trên nóc tủ. Tiếng loa phường vang lên đầu hẻm, nhắc lịch tiêm chủng đợt cuối năm, xen lẫn tiếng nhạc xuân phát ra từ cửa hàng tạp hoá đầu ngõ, giai điệu quen thuộc năm nào cũng phát lại. Ba cậu tranh thủ mấy ngày không chạy tuyến để sơn lại cánh cổng sắt trước nhà, mùi sơn mới hoà lẫn với mùi nhang trầm bay khắp con hẻm nhỏ.