Sau Tết, trường trở lại nhịp học bình thường, nhưng Nam vẫn giữ trong lòng một quyết định cậu đã nung nấu suốt kỳ nghỉ: đã tới lúc thử tìm lại Linh thật, không chỉ dừng ở việc giải mã hiện tượng kỹ thuật nữa. Mấy ngày Tết ở quê nội, giữa những bữa cơm sum vầy và tiếng chúc tụng quen thuộc, cậu vẫn không ngừng nghĩ về câu hỏi Phương Anh từng đặt ra ở quán cà phê cóc: mày định hỏi Linh thật, hay chỉ định hỏi cái máy?

Câu hỏi đó ám ảnh cậu suốt kỳ nghỉ, tới mức có hôm ngồi ăn cơm với họ hàng, cậu lơ đãng tới nỗi bị bà nội nhắc hai lần vì cứ nhìn vào khoảng không, không nghe người lớn hỏi chuyện học hành ra sao.

Tối thứ Ba, phòng riêng, đèn bàn học bật sáng, Nam mở lại danh sách bạn bè cũ trong điện thoại, tìm tên những đứa từng thân với Linh hồi lớp 8.