Sáng thứ Hai, giờ ra chơi, Nam kéo Phương Anh ra ghế đá góc sân, chỗ khuất bóng cây, ít người qua lại. Cả buổi sáng cậu đã cố tìm thời điểm phù hợp để kể, nhưng tiết học nối tiếp nhau không có khoảng trống nào đủ dài, mãi tới giờ ra chơi thứ hai này mới thật sự yên tĩnh.

"Cuối tuần mày có chuyện gì kể tao nghe đi," Phương Anh mở lời trước, ngồi xuống ghế đá, đặt ba lô xuống chân. "Nhắn tin từ tối thứ Sáu mà mày cứ ậm ừ, hẹn tới giờ mới chịu nói."

Nam gật đầu, hít một hơi, bắt đầu kể lại toàn bộ cuộc gặp với chú Tư chiều thứ Sáu, từng chi tiết, từng câu nói, cố gắng không bỏ sót điều gì, kể cả cảm giác của chính mình lúc đứng trong căn phòng máy im lặng đó, ánh đèn vàng ố, tiếng server kêu vo ve, và cách giọng chú Tư đổi khác hẳn khi nhắc tới cuốn sổ tay trên bàn.

Phương Anh nghe xong, không nói gì ngay, chỉ ngồi im, mắt nhìn xuống mặt đất, xử lý những gì vừa nghe được.