Bảy giờ kém, trời còn nhá nhem tối, sương sớm còn đọng trên lá cây bàng trước sân trường. Nam đạp xe qua cổng phụ, nơi bác bảo vệ đã mở sẵn cửa theo lời dặn của thầy Bách từ chiều hôm qua, không hỏi han gì thêm.

Phòng 118 sáng sớm lạnh hơn Nam tưởng, ánh đèn huỳnh quang bật lên trắng nhợt, đối lập với thứ ánh sáng xanh dương nhạt của trời vừa hửng ngoài cửa sổ. Phương Anh đã có mặt, đứng cạnh thầy Bách, cả hai đang kiểm tra lại micro thu di động đặt trên bàn giáo viên. Cô mặc áo khoác đồng phục ngoài áo sơ mi, tay ôm cặp sách chưa kịp bỏ xuống, có lẽ vừa đạp xe vội tới ngay khi ra khỏi nhà.

"Ngủ được không?" Phương Anh hỏi khẽ khi thấy Nam bước vào.

"Không nhiều lắm," Nam thật thà đáp, đặt ba lô xuống một góc bàn. "Cứ lặp đi lặp lại mấy câu trong đầu suốt đêm."