Tối đó, nhà Nam vắng lặng hơn thường lệ, mẹ đi dự tiệc thôi nôi con nhà đồng nghiệp, ba vẫn còn trên đường về từ chuyến Đà Lạt. Nam ngồi một mình trong phòng, đèn bàn học bật sáng, laptop mở nhưng cậu chưa vội gõ gì, chỉ nhìn màn hình phần mềm điểm danh, nơi dòng log sáng nay của chính cậu đã hiện rõ.

Cậu ăn cơm một mình lúc bảy giờ, phần cơm mẹ để sẵn trong nồi cơm điện, chỉ có trứng chiên và canh rau muống, ăn xong tự rửa chén rồi lên phòng, cảm giác căn nhà trống trải hơn hẳn mọi tối bình thường khi cả ba lẫn mẹ đều vắng cùng lúc. Cậu bật nhạc nhỏ từ điện thoại, thứ nhạc nền cậu vẫn nghe khi làm bài tập, nhưng tối nay dù nghe hết một bài cậu cũng không nhớ nổi giai điệu vừa qua.

Tám mươi bảy phẩy hai phần trăm.

Thấp hơn cả con số sau ca của Sơn.