Phòng Tin học sau giờ học, bảng trắng góc phòng còn dính vài dòng công thức của tiết dạy ban ngày, thầy Bách xoá sạch, viết lại ba dòng số thứ tự rõ ràng: Bước 1, Bước 2, Bước 3, mỗi dòng để trống bên dưới cho ghi chú.

"Ca của Sơn hôm trước làm được, nhưng thầy nghĩ mình còn thiếu sót," thầy Bách nói, gõ nhẹ đầu bút lông lên bảng. "Em nói run quá ở bước hai, phải dừng lại nói lại một câu. May mà thủ tục vẫn thành công, nhưng thầy không chắc lần sau có may mắn như vậy không nếu mình không chuẩn bị kỹ hơn."

Nam gật đầu, nhớ lại cảm giác lúng túng khi phải nói thẳng ra hoàn cảnh gia đình Sơn trước một chiếc micro vô tri, biết rằng lời nói đó sẽ trở thành một phần dữ liệu chính thức, không thể rút lại. Cậu còn nhớ tay mình đã đổ mồ hôi ướt cả tờ giấy ghi chú, và giọng thầy Bách phải nhắc nhỏ một lần "chậm lại, không cần vội" ngay giữa bước hai, khi Nam suýt đọc vấp một chữ.