Hẻm dẫn vào địa chỉ đăng ký của Xưởng Ký Ức nằm sâu trong một con đường nhỏ ở Tân Bình, cách mặt đường chính chừng năm trăm mét, hai bên là những căn nhà ống cũ kỹ xen lẫn vài quán ăn vặt bán buổi chiều. Trâm đi một mình, dù Huy đã dặn đi dặn lại đừng đi một mình, nhưng cô muốn buổi gặp đầu tiên này diễn ra tự nhiên, không có ai đứng cạnh khiến bà quản lý cảnh giác ngay từ đầu.

Studio nằm ở tầng trệt một căn nhà ba tầng, bảng hiệu nhỏ ghi "Xưởng Ký Ức - Dịch vụ ghi hình, chụp ảnh sự kiện" đã bạc màu vì nắng mưa, một tấm rèm nhựa trong suốt che cửa ra vào thay vì cửa kính. Trâm đứng ngoài một lúc, hít một hơi thật sâu, rồi vén rèm bước vào.

Bên trong không lớn, một góc dựng phông xanh cũ, vài chân đèn chiếu sáng xếp gọn ở góc tường, một cái bàn nhỏ kê gần cửa với máy tính cũ và một chồng hồ sơ giấy.