Sáng thứ hai, Trâm ngồi bệt xuống sàn nhà, kéo ra từ gầm giường một chiếc thùng giấy đã móp méo ở các góc, nơi cô cất mọi loại giấy tờ không biết xếp vào đâu: hoá đơn điện nước cũ, sổ tay ghi chép những dự án đã xong từ lâu, vài tờ hợp đồng dịch vụ linh tinh cô từng ký trong hai năm qua.

Cô lục từng lớp giấy, cẩn thận không để xé rách những trang đã ố vàng vì ẩm mốc của căn phòng trọ không có cửa sổ thông gió tốt. Gần đáy thùng, cô tìm thấy nó: một tờ giấy A4 gấp làm tư, tiêu đề in đậm "HỢP ĐỒNG DỊCH VỤ GHI HÌNH DỮ LIỆU BIỂU CẢM", tên đơn vị ký hợp đồng viết tắt bằng ba chữ cái không rõ nghĩa, con dấu đỏ mờ nhạt ở góc dưới.

Cô mở tờ giấy ra, đọc lại từ đầu tới cuối, lần đầu tiên cô thật sự đọc kỹ nó kể từ ngày ký hai năm trước. Phần lớn nội dung là những điều khoản chung chung về thời gian, địa điểm, mức thù lao.