Mũi dao đặt xuống thớ gỗ cán muỗng. Kình chưa ấn.

Cái muỗng kê ngang trên đầu gối trái. Nó ngồi bệt dưới nền buồng, lưng dựa vô bộ ván trống, ngọn đèn dầu đặt trên cái ghế bên cạnh, vặn lớn. Cán muỗng dài hơn một gang tay, gỗ màu nâu sẫm, mòn nhẵn. Chỗ ngón cái ngoại tì lõm xuống một chút, láng như mặt hột mít.

Tấm phên cửa buồng vén lên. Piên bưng vô một cái ve dầu, ngồi xổm xuống bên cái ghế, châm thêm dầu vô đèn.

"Đèn Kình sắp cạn mà nè."

"Cảm ơn Piên."

"Kình làm gì với cái muỗng?"

"Khắc tên ngoại lên cán. Để giữ."

Piên ngó cái cán muỗng, ngó con dao. "Khắc chữ gì?"

"Thì tên ngoại. Tư Nhài." Kình xoay cán muỗng. "Mà ở Giám, tập viết tên ai cũng mở bằng họ. Họ đứng trước, tên đứng sau, đúng phép."

"Ngoại họ gì?"

Kình mở miệng. Rồi ngậm lại.

"Tui không biết."

"Kình không biết họ ngoại?"

"Cả ấp kêu bà Tư Nhài. Ông Sáu ghi sổ bà Tư Nhài. Tui chưa bao giờ hỏi." Nó gãi đầu bằng cán dao.