Gốc rạ đâm vô lòng bàn chân Kình, nhọn như đầu đũa, mỗi bước một cái.

Nó đi đầu, gậy vông chống xuống đất khô, chống nhẹ, như chị Nghêu dặn. Sau lưng nó, bốn người đàn ông trong ấp khiêng ngoại. Ông Hai Mập với thằng Tửng đằng trước, hai anh con trai bà Bảy đằng sau. Đòn khiêng cót két theo nhịp chân. Đồng đã gặt từ trước Tết, đất nứt thành từng ô như mai rùa.

"Kình," ông Hai Mập nói sau lưng nó, thở hổn hển. "Đi chậm lại chút con. Tới khúc gò là dốc."

"Dạ."

"Bả nhẹ hều mà sao khiêng nặng vậy không biết."

"Tại ông mập, ông Hai," thằng Tửng nói.

"Mày im. Khiêng đi."

Piên đi ngay sau đòn khiêng. Cô ngân. Không lời, không bài, chỉ một cái điệu thấp, đều, lên một chút khi bốn người khiêng nhấc chân, xuống một chút khi họ đặt chân. Mấy người khiêng nghe, bước chân tự nhiên đều lại theo, không ai vấp.

Gò đất cao nằm sau vườn thuốc của ngoại, chỗ nước nổi năm nào cũng không lên tới.