Chị Nghêu giật sợi dây chuối khô đang vòng hai vòng qua bụng Kình, mạnh tới nỗi nó suýt chúi tới trước.

"Đứng cho thẳng."

"Chặt quá chị."

"Chặt mới không tuột." Chị thắt nút, giật thêm cái nữa cho chắc. "Tuột giữa đám là người ta cười. Bà mày nằm trong đó nghe người ta cười cháu bả, bả ngồi dậy chửi tao."

Kình đứng thẳng. Sợi dây chuối thô ráp cạ qua vải áo, mùi chuối khô ngai ngái. Chị Nghêu lùi lại một bước, ngó nó như ngó một bó thuốc mới buộc.

Rồi chị đi ra sau hè. Có tiếng dao chặt xuống gỗ, cụp, cụp, cụp. Chị trở vô, tay cầm một khúc cây vông dài ngang ngực nó, vỏ còn xanh, mấy cái gai nhỏ đã được chị gọt trụi.

"Cầm."

"Cái gì đây chị?"

"Gậy." Chị dúi vô tay nó. "Mẹ mất thì con chống gậy vông. Má mày không còn thì cháu chống thay."

"Con là cháu."

"Thì cháu chống." Chị nhìn nó. "Bả nuôi mày từ nhỏ. Mày không chống thì ai chống. Thằng Tửng hả?"

"Dạ."

"Dạ thì cầm cho chắc. Đừng chống như chống sào.