Một bàn tay áp lên má Kình. Bàn tay đó lạnh.

Nó mở mắt. Nó vẫn gục trên mép ván, cổ mỏi cứng. Ngọn đèn trên ghế chỉ còn một chấm lửa xanh lét, bấc khô, dầu cạn tới đáy. Trong buồng tối gần hết.

Nó nằm yên. Nó nghe.

Ngoài rạch, ếch đã thôi kêu. Gió không có. Con thằn lằn trên mái lá không tặc lưỡi. Trên bộ ván, ngay sát bên tai nó, không có tiếng gì hết. Không có cái hơi thở ngắn, mỗi hơi chỉ tới nửa chừng ngực.

Kình ngồi dậy.

Ngoại nằm như lúc canh một. Nghiêng mặt về phía nó. Hai bàn tay úp trên ngực, nắm cán muỗng sứt. Mắt ngoại hé ra một chút, như người ngủ mà còn canh nồi.

Nó không la.

Nó ngồi nhìn ngoại một lúc.

"Ngoại," nó gọi nhỏ. "Ngoại ơi."

Ngoại không trả lời. Nó cũng không chờ ngoại trả lời.

"Tay ngoại lạnh quá. Để con kéo mền lên cho ngoại."

Nó đứng lên, cúi xuống, kéo cái mền lên tới ngực ngoại, kéo cho ngay, cho hai mép mền thẳng hàng. Tóc ngoại sổ ra một lọn trên gối.