Kình vặn cái núm đèn xuống một nấc, ngọn lửa thụt vô còn bằng hạt bắp.

"Đừng vặn."

Nó giật tay lại. Ngoại đang mở mắt.

"Con tưởng ngoại ngủ."

"Ngoại không ngủ." Ngoại nằm nghiêng, mặt quay ra phía nó. "Vặn lên. Ngoại muốn thấy mặt con."

Nó vặn lên. Ngọn lửa lớn lại, ánh vàng phủ lên mép ván, lên cái mền, lên mặt ngoại. Mặt ngoại hóp hơn hồi sáng. Hai con mắt sâu xuống, mà ngó nó thì vẫn ngó thẳng.

Canh một. Ngoài nhà trên, thầy Khiêm đã tắt đèn. Piên ngủ trên chiếu ở góc nhà ngoài, nhường buồng lại cho hai bà cháu. Ngoài rạch, ếch kêu từng chặp.

"Ngồi gần lại."

Nó xích cái đòn kê lại sát ván.

"Hôm bữa ngoại kể một nửa," ngoại nói. "Giờ ngoại kể nốt."

"Ngoại mệt thì để mai."

"Mai ngoại mệt hơn."

Kình không cãi.

Ngoại kể chậm. Mỗi câu một hơi thở, có câu hai hơi.

"Cha con liều."

"Dạ."

"Có một vị thần. Người ta đuổi bắt. Ngoại không biết thần gì. Ngoại chỉ biết ổng thấy người ta đuổi thì ổng chạy ra." Ngoại thở. "Không có sắc, không có lệnh.