Cái bọc nằm gọn trong hai lòng bàn tay Piên, gói bằng lá chuối khô, buộc lạt tre ba vòng chữ thập, nặng hơn một nắm cơm một chút.

"Thuốc cho mẹ con," ngoại nói.

Piên ngó cái bọc. Lá chuối còn thơm mùi nắng. Qua mấy kẽ lá, cô ngửi được mùi rễ khô, mùi vỏ cây, một mùi hăng hăng như gừng mà không phải gừng.

"Thuốc gì ngoại?"

"Thuốc cho cái ho của mẹ con. Con kể ngoại nghe hồi nước nổi. Mẹ con ho về đêm, ho tới sáng, gió núi xuống là ho." Ngoại nằm nghiêng, kéo mền lên ngực. "Ngoại bốc theo con kể. Con Nghêu coi lại rồi."

"Một thang hai tiền mà nè." Piên móc trong túi áo ra xâu tiền nhỏ, đếm. "Piên trả ngoại."

"Ngoại không lấy."

"Ngoại bán thuốc hai tiền một thang. Cả ấp ai cũng trả."

"Cả ấp trả. Con không trả."

"Sao Piên không trả?"

"Tại ngoại nói vậy." Ngoại gạt xâu tiền trong tay cô ra, gạt nhẹ, mà dứt khoát. "Cất đi. Đi đường xa cần tiền."

Piên cầm xâu tiền lơ lửng. Cô muốn nói thêm một câu.