Bà Tư Nhài đặt vào tay Khuê một tờ giấy bản đã ngả vàng ở mép và một cây bút lông cũ, lông bút xơ ra như râu bắp.

"Tay ngoại run rồi," bà nói. "Con viết giùm ngoại một lá sớ."

Khuê nhìn cây bút. Cán tre đã đen bóng vì tay cầm, chỗ giáp lông quấn một vòng chỉ để khỏi tuột. Cô không biết cây bút này của ai. Cả nhà này chỉ có Kình biết chữ, và Kình viết bằng bút Giám.

"Thưa bà, con xin phép đi lấy nghiên mực."

"Nghiên dưới gầm ván. Mực còn từ hồi ông Sáu viết thư cho thằng Kình."

Khuê cúi xuống lấy. Cô mài mực trên cái nghiên đá nhỏ, mài chậm, cho đều tay, cho cái run trong cổ tay mình tan ra trước khi chấm bút. Ngoài nhà, tiếng chén đũa Piên dọn khua lách cách. Kình đã ra rạch rửa chảo. Thầy Khiêm ra hiên. Trong buồng chỉ còn hai người.

"Con viết đi. Ngoại đọc."

"Dạ. Bà đọc chậm cho con theo."

Bà nằm nghiêng, mắt nhìn lên chỗ mái lá giáp vách, đọc từng câu như đọc giá thuốc.

"Con là Tư Nhài.