"Bà già còn cãi được không?"

Ông Sáu Lợi đứng ở cửa, một tay xách đòn bánh tét còn nguyên lá, dây lạt cột chéo, tay kia xách ve rượu nút lá chuối. Ông hỏi lớn tới mức con gà trên giậu giật mình bay xuống.

"Cãi được," ngoại nói vọng ra từ buồng. "Ông vô đây thử coi."

Ông Sáu cười khà, bước vô, đặt đòn bánh tét lên bàn, đặt ve rượu cạnh đó, rồi kéo cái ghế đòn tới sát bộ ván. Ông ngồi xuống, ngó ngoại từ đầu tới chân như ngó một món hàng khách trả lại.

"Ốm nhom."

"Ông mập thì đủ cho hai người."

"Tao mập là tao giữ của." Ông vỗ bụng. "Bánh tét này tao để dành từ Tết. Đòn cuối. Con gái tao ở chợ gói, nhân đậu, thịt mỡ, đủ phép."

"Để dành từ Tết tới rằm thì nó chua rồi."

"Chua đâu mà chua. Treo gác bếp, khô lá, ruột còn y nguyên." Ông móc trong túi áo ra cuốn sổ bìa đen, mở ra, lật lật. "Mà nè. Bà coi."

Ông chìa cuốn sổ tới sát mặt ngoại. Kình đứng ở chân bộ ván, ngó qua.